中年失业的杜上拖着破碎的尊严，敲开了前妻林爽的别墅大门。十二年前，一场由他亲手制造的暴力事件彻底撕裂了婚姻，也将三个人的命运推向截然相反的轨迹。十二年后，耻辱与挣扎、暴力与宽恕、贫富与尊严的拉扯尚未终结。他是否真能走出命运的泥沼，那个夜晚又将如何重新裁决他们的人生？

　　不是开始，也不是结束。写下这句话的此刻杜上已经在前往滇池南岸途中，时间是9月末某个下午，具体哪一天就不提了。他打车去的，全程车费高达98元，有些心疼却不再计较了，因为这一趟很可能是转折点，就看如何审视过去了——是啊，当下是过去决定的，现实必将通往历史。15点56分，他敲开林爽的房门，轻声说，嘿。

　　故事开头就得干脆利落，再说这是杜上的故事不是我的，那就把主动权交给他吧，交给杜上，由他来完成这部小说。嗯，林爽是他前妻，一个马上五十岁的老男人造访前妻终究不太寻常——十二年不见了。十二年，中国人迷信的一纪轮回，某种意义上，他们早已是陌生人，然而杜上的想法是，未必。林爽未必有大变化，就像他本人没什么大变化，四十八九岁还是很难谋定而后动，三思而后行，否则，就不会主动联系她，主动拨打那个忘不掉的号码。果然一拨即通，似乎佐证了他的判断：她还是她，没消失于任何地方，继续活着奋斗着，这需要一颗多么强大的心脏——历史没伤她分毫，反而被她踩在脚下战而胜之了，他该欣慰还是悲哀？他15点40分就到了，包豪斯风格的三层别墅像一只煮熟的波士顿大龙虾趴在荒野中，一声“来了——”让他心头一紧。电话里问过她为什么不去外面，随便找个地方？她说实在太忙，现在家也是工作室，劳你跑一趟吧，我给你磨一杯咖啡。从嗓音里听不出任何异样，似乎算准了他迟早会来电话的，哪怕相去十二年——十二年和十二小时、十二分钟又有什么分别？下午吧，老杜，下午4点。她道，晓得我家吗？她告诉他小区名字。他下楼买了些水果，又捎了一饼十年的普洱茶。上车后的哥说那地方在滇池南岸呢，是昆明最高档的别墅区，里面的人个个是大牛。

　　她穿白翻领衬衫，黑塔夫绸宽脚裤，白棉布拖鞋；头发短多了，齐耳，染成深棕色；略显松弛的面庞跟他想象的差不多，稍稍发福又刚刚好。从前太瘦了。雪白皮肤搭配一点丰腴感才是生活优渥的中年女性的标配。当然，目光更从容也更自信，甚至有些漫不经心，个子好像长高了。他有些恍惚，把手里的东西递过去。她粲然一笑，敞开门。请进，她道。

　　别墅够大的，上下三层估计超四百平方米，一楼客厅与厨房餐厅相接，靠墙的黑色实木桌大得像艘船，左右各两台硕大的苹果台式电脑，电脑旁除一只装有橙子的透明琉璃大碗再无其他。整个空间呈赛博极简风格，地板沙发一律炭黑，四壁雪白，正面墙上一幅巨大的约5米×7米的仿波洛克滴彩画，品质上乘。角落有黑檀木茶几，他落座，她从拉长石吧台端来两杯咖啡。他谢了她，她笑着说我知道你过去喝茶，我还是不会沏茶呀，多浪费时间。他问，你赶时间？她说，赶，每天打仗一样。三年啦，一直干编剧的活儿，每天三五千字，先是大纲，然后本子，写完又改，改完了听老李意见接着再改，没完没了，牲口一样。他笑着说，你现在是全中国最牛的编剧了，短视频没有比你们做得更好的，没有比你们两口子——他忽然卡住，似有千军万马冲上来堵住喉咙。但他晓得，十二年了，他们之间早就有高墙巨垒且多了某种幽怨的气息。她笑了，说，这些废话就不说啦，你直接敲重点。他发现他想多了，他在她眼里不过是从当年穿越而来的符号，一个衰老、疲敝的符号。她多聪明啊，甚至对他十二年后的突然露面也一定猜得八九不离十。不然呢？为恶行还债，求得原谅？他后悔了，何必巴巴地跑来见她？忘了就忘了，斩钉截铁不留一丁点余地，我们永不联络的熟人朋友亲戚还少吗？说呗老杜，我听着呢。是无数次浮现的略显沙哑的女中音，身体前倾，给他一个鼓励的微笑。你应该晓得的，你应该晓得——他低声道。是啊，她有洞悉男人的天赋，干吗非要让他说出来？对，她就要让他说出来。当然，她很清楚他那点自尊心，让他不啰唆不废话直奔主题就是给他台阶下呢。她知道，他猜，她应该知道他是因为怨恨才打她电话的，不是爱，更不是反省。她仍像当年一样散发着某种与娇小身体（一米六一）不匹配的狠劲儿，这是他一直想不明白的——一个弱女子哪来如此冷硬的心肠？嗯，嗯，你应该晓得的，我为哪样跑来找你。他道。说吧，快说吧。她继续笑着。他呢，李果呢？进城了，7点左右回，明天飞上海。先说好了，留下来一起吃晚饭。不用不用。他局促地拍拍膝盖，喝一口美式咖啡。很烫，也很苦。必须啊，留下吃饭。她非常坚决，你快说吧，也好留出时间叙旧啊。她又笑了。是老了一些，鼻梁眼角多了细密的皱纹，但有什么关系？看起来也就四十。他沉默两三秒。好吧，我是来求你的，能不能，把你们一部分短片剧本的活儿，交给我？他慢慢腾腾说出来了，一个字一个字吐出来了。而且用了一个字，求。不废话不绕弯子，就不必在余下两三个小时里死扛了。就像她说的，有充足的时间叙叙旧了。

　　哦，哦，她说，为这个啊——是啊，就为这个。你现在的工作——没有工作了。他直白地看着她。怎么搞的？她有些惊讶。她多聪明啊，而他，在她面前不出三句话就露出马脚，也因此被她低估了，才有了十二年前的残暴之夜。关于那一夜我们慢慢讲，别着急。唉，这两年大环境太差，报社完蛋了，老孙找我们一个一个谈，新人老人一百多号，说眼下这点工资保不住了，不如趁早，每人补两万，还是报社七拼八凑的——出来多久了？她目光怜悯又尽量不让他察觉。一年多啦，他道。托关系找路子，出来之前就在找了，可没人愿意接一个马上五张的老家伙，什么私立高校、文化公司、电影公司、新媒体，都没戏。半年前和老婆开家小超市，不到五个月关张，根本挣不着钱，就不是干这块的料。妈的，你是了解我的，我一个老新闻咋干得了超市？每天进货送货退货扒你一层皮。夫人呢？她也——.一家大公司的会计，比我早半年辞了，一心干超市，每天坐柜台收钱扫码卖东西就要她半条命，五点半还要接儿子放学。她多大？90年的，三十五了。她有些吃惊，没想到他二茬找了这么年轻的。老人不帮一把？也帮，但是，我妈身体不行，我爹三年前走了。她娘家在山东，远水解不了近渴。该让他们过来，能帮一把是一把。来了我压力更大，不是添双筷子的问题，是相当于多一个保姆，看着省钱其实花钱，观念不对路就更惨了，家无宁日啊。她点头，说你爸他——食管癌。她长叹一声，说老爷子当年对她很不错，知冷知热，东西也没少买，她都记着呢。你爸人非常好，比你妈更好相处。你妈特别容易紧张，一紧张就烦躁，所以我和她当年……唉，不说这个。那你们现在？他说浑浑噩噩混一天算一天。说混也不对，应该是扛，硬扛，就靠一点积蓄，再没别的进项。她怎么辞了？换了领导，说辞就辞。谁要你找个小妻子哟，那么小的小妻子。他意识到她刻意没说“小老婆”。不小啦，他苦笑，要在旧社会都当外婆了。

　　她也笑了，问他身体还行？他说，托你的福，还行，除了血压稍高没什么大问题。她说那就好，这才是最最重要的。他也问她身体如何，她说除了颈椎腰椎有点小毛病，其余都好。他呢，老李，也还行？托你的福，还行。他们不约而同静下来，半分钟后他说他那点家底撑不过三年，更不用说八岁儿子各种乱七八糟的费用了，将来上大学或出国更不可想象。区区十几万元，他坦白道，遇上大病啦车祸啦彻底废了，他五张了，死就死了，可儿子咋办？才八岁的儿子，咋办？换句话说，他告诉她，被呕心沥血二十年的报社一脚踢走（不得不踢走）之后他终于意识到问题的严重性——再也没什么东西是永恒的，一大家子居然绑在一艘沉船上，小妻子从没想过他这个报社中层也会出问题，他可是业界大佬啊。实际上，最近两年每月工资也就三千多元，还是报社里偏高的。杜上再也不是从前的杜上了，报社再也不是从前的报社，现在不管什么单位什么企业，只要给钱，报社就为其宣传包装炒作。新闻被大大小小的自媒体和网红接管了，他们有的是变现的流量和法门，报社顺势关张或许还能让一百多号人浴火重生。也只是或许，像杜上这样的老家伙一旦“下课”极有可能是致命的。太晚了，时代的列车再也没有空位，想挤挤不上去，反被它碾个稀烂。所以，他道，早就在想办法，一年多来打了无数个电话，跑了无数个地方，见了无数的人，还是不行。他没办法，小妻子更没办法——辞了才晓得小锅是铁打的，再也没什么公司需要她服务了，再也没有哪家企业愿意给她机会了，一来年龄没优势，二来僧多粥少。连锁小超市是唯一希望，却硬生生被总店咬下六七万关门大吉。运气是留给年轻人的，以他快五十的年纪就不要奢谈什么运气啦。换言之，给她来电话之前，该试的都试了，没试的绝不可能尝试，什么跑腿、滴滴、摆地摊，哪干得了？要不是没到那一步——哪一步？她道。他笑了，她也笑了。没那么严重老杜，我还不了解你？你不会随随便便服输的，不会的，你要的不就是一个机会？他轻轻点头，泪水差一点冲出眼眶。

　　陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员，云南作协副主席，昆明作协主席，小说家，曾获十月文学奖、湄公河国际文学奖等多种奖项。出版有中篇小说选《绝杀》《去年冬天》《向死之先》，长篇小说《刀》《那年，我们在阿维尼翁》《群马》，足球短篇集《谁不热爱保罗·斯克尔斯》等。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。